REFLEXOES SOBRE O EXILIO (SAID)

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas ¢ terrivel de experienciar. Ele ¢ uma
fratura incurédvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial
jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a histéria contém episddios herdicos,
romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais do que esforgos para superar a
dor mutiladora da separacdo. As realizacdes do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo
deixado para tras para sempre.

Mas, se o verdadeiro exilio ¢ uma condicdo de perda terminal, por que foi tdo facilmente
transformado num tema vigoroso — enriquecedor, inclusive —da cultura moderna? Habituamo-nos a
considerar o periodo moderno em si como espiritualmente destituido e alienado, a era da ansiedade e da
auséncia de vinculos. Nietzsche nos ensinou a sentir-nos em desacordo com a tradi¢do, e Freud a ver na
intimidade doméstica a face polida pintada sobre o 6dio parricida e incestuoso. A moderna cultura ocidental
¢, em larga medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados. Nos Estados Unidos, o pensamento
académico, intelectual e estético ¢ o que ¢ hoje gracas aos refugiados do fascismo, do comunismo e de
outros regimes dados a oprimir e expulsar os dissidentes. O critico[p. 46] George Steiner chegou a propor a
tese de que todo um género da literatura ocidental do século XX ¢ "extraterritorial", uma literatura feita por
exilados e sobre exilados, simbolo da era do refugiado. E sugeriu:

Parece apropriado que aqueles que criam arte numa civiliza¢do de quase barbdrie, que produziu
tanta gente sem lar, sejam eles mesmos poetas sem casa e errantes entre as linguas. Excéntricos,
arredios, nostalgicos, deliberadamente inoportunos...

Em outras épocas, os exilados tiveram visdes transnacionais e multiculturais semelhantes, sofreram
as mesmas frustracdes e aflicdes, desempenharam as mesmas tarefas elucidativas e criticas —
brilhantemente afirmadas, por exemplo, em The Romantic Exiles [Os exilados romanticos], o estudo cléssico
de E. H. Carr sobre os intelectuais russos do século XIX agrupados em torno de Herzen. Mas a diferenca
entre os_exilados de outrora e os de nosso tempo ¢ de escala: nossa época, com a guerra moderna, o
imperialismo e as ambig¢des quase teoldgicas dos governantes totalitarios, ¢, com efeito, a era do refugiado,
da pessoa deslocada, da imigracdo em massa.

Tendo por fundo esse cenario amplo e impessoal, o exilio ndo pode ser posto a servico do
humanismo. Na escala do século XX, o exilio ndo ¢ compreensivel nem do ponto de vista estético, nem do
ponto de vista humanista: na melhor das hipdteses, a literatura sobre o exilio objetiva uma angustia ¢ uma
condicdo que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira mao; mas pensar que o exilio ¢
benéfico para essa literatura ¢ banalizar suas mutilagdes, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez
com que responde a qualquer tentativa de compreendé-lo como "bom para nos". Nao ¢ verdade que as visdes
do exilio na literatura e na religido obscurecem o que ¢ realmente horrivel? Que o exilio é irremediavelmente
secular e insuportavelmente historico, que ¢ produzido por seres humanos para outros seres humanos e que,
tal como a morte, mas sem sua ultima misericordia, arrancou milhdes de pessoas do sustento da tradig¢do, da
familia e da geografia?

Ver um poeta no exilio — ao contrario de ler a poesia do exilio — ¢é ver as antinomias do exilio
encarnadas e suportadas com uma intensidade sem par. Ha varios anos, passei algum tempo corn Faiz
Ahamad Faiz, o maior dos poetas urdus contemporaneos. Ele foi exilado de seu Paquistdo nativo pelo
regime miltar [p.47] de Zia e encontrou uma espécie de acolhimento na Beirute dilacerada pela guerra.
Naturalmente, seus amigos mais proéximos eram palestinos, mas eu percebia que, embora houvesse uma
afinidade de espirito entre eles, nada combinava muito bem — lingua, convengdo poética ou histdria de vida.
Somente uma vez, quando Egbal Ahmad, um amigo paquistanés e colega de exilio, foi a Beirute, Faiz deu a
impressao de superar seu sentimento de alienagao constante. Certo fim de noite, nds trés nos instalamos num
restaurante encardido e Faiz recitou poemas. Depois de algum tempo, ele e Eqbal pararam de traduzir os
Versos para mim, mas, com o avangar da noite, isso deixou de ter importancia. Nao era preciso tradugdo para
0 que eu observava: era uma representacdo da volta para casa expressa por meio de desafio e perda, como se
quisessem dizer: "Zia, aqui estamos". Evidentemente, Zia era quem estava, de fato, em casa e ndo escutaria
suas vozes exultantes.

Rashid Hussein era palestino. Ele traduziu para o arabe Bialik, um dos grandes poetas modernos
hebreus, e sua eloqiiéncia fez com que ndo tivesse par como orador e nacionalista no periodo pds-1948. De



inicio, foi jornalista em lingua hebraica em Tel Aviv e conseguiu estabelecer um didlogo entre escritores
judeus e arabes, ainda que defendesse a causa do nasserismo e do nacionalismo arabe. Com o tempo, ndo
pode mais suportar a pressao e foi embora para Nova York. Casou-se com uma mulher judia e comegou a
trabalhar no escritério da OLP das Nagdes Unidas, mas periodicamente deixava seus superiores
escandalizados com idéias ndo-convencionais € uma retorica utopica. Em 1972, partiu para o mundo arabe,
mas poucos meses depois estava de volta aos Estados Unidos: sentira-se deslocado na Siria e no Libano,
infeliz no Cairo. Nova York recebeu-o novamente, mas ele se entregou a infindaveis bebedeiras e ao ocio.
Sua vida estava em ruinas, mas continuava a ser o mais hospitaleiro dos homens. Morreu ap6s uma noitada
de muita bebida quando, ao fumar na cama, seu cigarro deu inicio a um incéndio que se espalhou para sua
pequena colecdo de fitas cassete, composta principalmente de poetas lendo seus poemas. A fumaca das fitas
asfixiou-o. Seu corpo foi repatriado para ser enterrado em Musmus, a pequena aldeia de Israel onde sua
familia ainda morava.

Esse e tantos outros poetas e escritores exilados conferem dignidade a uma condi¢do criada para
negar a dignidade — e a identidade as pessoas. A partir da historia deles fica claro que para tratar o exilio
como uma punicao politica contemporanea € preciso mapear territorios de experiéncia que se situam para
além [p.48] daqueles cartografados pela propria literatura do exilio. Deve-se deixar de lado Joyce e Nabokov
e pensar nas incontiveis massas para as quais foram criadas as agéncias da ONU. E preciso pensar nos
camponeses refugiados sem perspectiva de voltar algum dia para casa, armados somente com um cartdo de
suprimentos € um niamero da agéncia. Paris pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas ¢
também uma cidade em que homens e mulheres desconhecidos passaram anos de soliddo miseravel:
vietnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses, senegaleses, peruanos. E preciso pensar também em Cairo,
Beirute, Madagascar, Bangkok, Cidade do México. A medida que nos afastamos do mundo do Atlantico, a
cena se torna mais terrivel e lastimavel: multidoes sem esperanga, a miséria das pessoas "sem documentos"
subitamente perdidas, sem uma historia para contar. Para refletir sobre mugulmanos exilados da India,
haitianos nos Estados Unidos, habitantes de Bikini na Oceania, ou palestinos em todo o mundo arabe, ¢
preciso deixar o modesto refugio proporcionado pela subjetividade e apelar para a abstragao da politica de
massas. Negociagdes, guerras de libertacdo nacional, gente arrancada de suas casas e levada as cutucadas, de
onibus ou a pé, para enclaves em outras regides: o que essas experiéncias significam? Nao sdo elas,_quase
que por esséncia, irrecuperaveis?

Chegamos ao nacionalismo e a sua associacdo essencial ao exilio. O nacionalismo ¢ a uma
declaracdo de pertencer a um lugar, a um povo, a uma heranga cultural. Ele afirma uma patria criada por
uma comunidade de lingua, cultura e costumes e, ao fazé-lo, rechaga o exilio, luta para evitar seus estragos.
Com efeito, a interacao entre nacionalismo e exilio € como a dialética hegeliana do senhor e do escravo,
opostos que informam e constituem um ao outro. Em seus primeiros estagios, todos os nacionalismos se
desenvolvem a partir de uma situagdo de separagdo. As lutas pela independéncia dos Estados Unidos, pela
unificagdo da Alemanha e da Itdlia, pela libertagdo da Argélia foram de grupos nacionais separados —
exilados — daquilo que consideravam seu modo de viver legitimo. O nacionalismo triunfante justifica entdo,
tanto retrospectiva como prospectivamente, uma historia amarrada de modo seletivo numa forma narrativa:
todos os nacionalismos tém seus pais fundadores, seus textos basicos, quase religiosos, uma retdrica do
pertencer, marcos histdricos e geograficos, inimigos e herdis oficiais. Esse ethos coletivo compde o que o
socidlogo francés Pierre Bourdieu chama de habitus, o amalgama coerente de praticas que ligam o habito a
habitagdo.[p.49] Com o tempo, os nacionalismos bem-sucedidos atribuem a verdade exclusivamente a eles
mesmos e relegam a falsidade e a inferioridade aos outros, como na retorica do capitalista contra o
comunista (ou do europeu contra o asiatico).

E logo adiante da fronteira entre "nos" e os "outros" esta o perigoso territorio do ndo-pertencer, para
0 qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de
humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas.

Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o exilio ¢ uma solidao
vivida fora do grupo: a privacdo sentida por ndo estar com os outros na habitacdo comunal. Como, entdo,
alguém supera a solidao do exilio sem cair na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional, dos
sentimentos coletivos, das paixdes grupais? O que vale a pena salvar e defender entre os extremos do exilio,
de um lado, ¢ as afirmagdes amitde teimosas e obstinadas do nacionalismo, de outro? O nacionalismo ¢ o
exilio possuem atributos intrinsecos? Sao eles apenas duas variedades conflitantes de paranoia?

Essas questdes nunca podem ser respondidas plenamente porque partem do principio de que o exilio
e o nacionalismo podem ser discutidos com neutralidade, sem referir-se um ao outro. Isso é impossivel. E



que os dois termos incluem tudo, do mais coletivo dos sentimentos coletivos a mais privada das emogdes
privadas; dificilmente h4a uma linguagem adequada para ambos. Mas ndo ha certamente nada nas ambigdes
publicas e abrangentes do nacionalismo que toque no d&mago da condi¢ao do exilio.

O exilio, ao contrario do nacionalismo, ¢ fundamentalmente um estado de ser descontinuo. Os
exilados estdo separados das raizes, da terra natal, do passado. Em geral, ndo tém exércitos ou Estados,
embora estejam com frequéncia em busca deles. Portanto, os exilados sentem uma necessidade urgente de
reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma ideologia triunfante ou de
um povo restaurado. O ponto crucial € que uma situacao de exilio sem essa ideologia triunfante—criada para
reagrupar uma historia rompida em um novo todo — € praticamente insuportavel e impossivel no mundo de
hoje. Basta ver o destino de judeus, palestinos e arménios.

Noubar ¢ um arménio solitdrio e um amigo. Seus pais tiveram de deixar a Turquia em 1915, quando
suas familias foram massacradas: sua avd materna foi decapitada. A mde e o pai de Noubar foram para
Aleppo, depois para o Cairo. Na [p. 50] década de 1960, a vida no Egito tornou-se dificil para quem nao era
egipcio, e seus pais, junto com quatro filhos, foram levados para Beirute por uma organiza¢ao internacional
de auxilio. Na capital do Libano, moraram por pouco tempo numa pensao ¢ depois foram enfiados em dois
comodos de uma pequena casa nos arredores da cidade. Nao tinham dinheiro e ficaram esperando: oito
meses depois, uma agéncia de ajuda embarcou-os num vdo para Glasgow. E em seguida para Gander. E em
seguida para Nova York. Foram de 6nibus de Nova York para Seattle, cidade designada pela agéncia como
destino final para eles. Quando perguntei "Seattle?" Noubar sorriu com resignagdo, como se dissesse, melhor
Seattle do que a Arménia, que ele nunca conheceu, ou a Turquia, onde tantos foram massacrados, ou o
Libano, onde ele e sua familia teriam certamente arriscado suas vidas. As vezes, o exilio é melhor do que
ficar para tras ou ndo sair: mas somente as vezes.

Porque nada ¢ seguro. O exilio ¢ uma condicdo ciumenta. O que vocé€ consegue ¢ exatamente o que
vocé nao tem vontade de compartilhar, e € ao tragar linhas ao seu redor e ao redor de seus compatriotas que
0s aspectos menos atraentes de estar no exilio emergem: um sentimento exagerado de solidariedade de grupo
e uma hostilidade exaltada em relagdo aos de fora do grupo, mesmo aqueles que podem, na verdade, estar na
mesma situacdo que voc€. O que poderia ser mais intransigente do que o conflito entre os judeus sionistas e
os palestinos drabes? Os palestinos acham que foram transformados em exilados pelo povo proverbial do
exilio, os judeus. Mas os palestinos também sabem que seu proprio sentimento de identidade nacional foi
alimentado no ambiente do exilio, onde todos que ndo sejam irmaos de sangue sdo inimigos, onde cada
simpatizante ¢ agente de alguma poténcia hostil e onde o menor desvio da linha aceita pelo grupo ¢ um ato
da mais extrema trai¢cdo ¢ deslealdade.

Talvez este seja o mais extraordinario dos destinos do exilio: ser exilados por exilados, reviver o
processo de desenraizamento nas maos de exilados. No verdo de 1982, todos os palestinos se perguntaram
qual seria o anseio inarticulado que levou Israel, depois de deslocar os palestinos em 1948, a expulsa-los
continuamente de seus acampamentos e seus abrigos de refugiados no Libano. E como se a experiéncia
coletiva judaica reconstruida, tal como representada por Israel e pelo sionismo moderno, ndo pudesse tolerar
outra historia de expropriagdo e perda ao lado da sua, uma intolerancia constantemente reforcada pela
hostilidade [p. 51] israelita ao nacionalismo dos palestinos, que durante 46 anos reconstruiram com
dificuldades a identidade nacional no exilio.

Essa necessidade do exilado de reconstruir uma identidade a partir de refragdes e descontinuidades
encontra-se nos primeiros poemas de Mahmoud Darwish, cuja obra consideravel equivale a um esfor¢o
épico para transformar a lirica da perda no drama infinitamente adiado da volta. Assim, ele representa seu
sentimento de auséncia de um lar na forma de uma lista de coisas incompletas e inacabadas:

Mas eu sou o exilado.

Sela-me com teus olhos.
Leva-me para onde estiveres —
Leva-me para o que és.
Restaura-me a cor do rosto

E o calor do corpo

A luz do coracdo e dos olhos,

O sal do pdo e do ritmo,

O gosto da terra... a terra natal.
Protege-me com teus olhos.



Leva-me como uma reliquia da mansdo do pesar.
Leva-me como um verso de minha tragédia;
Leva-me como um brinquedo, um tijolo da casa
Para que nossos filhos se lembrem de voltar.

O pathos do exilio esta na perda de contato com a solidez e a satisfacdo da terra: voltar para o lar esta
fora de questao.

O conto "Amy Foster", de Joseph Conrad, talvez seja a mais intransigente representacdo do exilio
jamais escrita. Conrad julgava-se um exilado da Polonia e quase toda a sua obra (bem como sua vida)
carrega a marca inconfundivel da obsessdo do emigrado sensivel com seu proprio destino e com as tentativas
desesperadas de fazer contato satisfatorio com os novos ambientes. Em certo sentido, "Amy Foster" se
restringe aos problemas do exilio — e se restringe tanto que talvez esse ndo seja um dos contos mais
conhecidos de Conrad. Eis, por exemplo, a descricdo da agonia de seu personagem principal, [p.52] Yanko
Goorall, um camponés da Europa oriental que, a caminho da América, naufraga na costa britanica:

Com efeito, é duro para um homem achar-se como um estrangeiro perdido, indefeso,
incompreensivel e de origem misteriosa, em algum canto obscuro da Terra. Contudo, entre todos os
aventureiros naufragados em todas as regioes selvagens do mundo, ndo hda um, assim me parece,
que tenha sofrido um destino tdo simplesmente tragico quanto o homem de quem estou falando, o
mais inocente dos aventureiros expulso pelo mar.

Yanko deixou sua terra porque as pressdes eram grandes demais para que ele continuasse a viver la.
A América o atrai por ser tdo promissora, embora ele acabe na Inglaterra. Ele permanece na Inglaterra, cuja
lingua ndo fala e onde ¢ temido e mal interpretado. Somente Amy Foster, uma camponesa perseverante e
sem atrativos, tenta comunicar-se com ele. Eles se casam, t€m um filho, mas, quando Yanko fica doente,
Amy, com medo e alheada, recusa-se a cuidar dele, pega o filho e vai embora. A deser¢do apressa a morte
miseravel de Yanko, que, como o fim de muitos herdis conradianos, ¢ representada como resultado de uma
combinagdo de isolamento esmagador e indiferenca do mundo. O destino de Yanko ¢ descrito como "o
supremo desastre da solidao e do desespero".

A situacdo de Yanko é comovente: um estrangeiro perpetuamente assombrado e sozinho numa
sociedade que ndo o compreende. Mas o exilio de Conrad faz com que ele exagere as diferencas entre Yanko
e Amy: ele ¢ arrojado, leve e tem olhos cintilantes, enquanto ela é pesada, sem graga e apatica. Quando ele
morre, ¢ como se a generosidade anterior dela fosse uma armadilha para atrai-lo e depois aprisiona-lo
fatidicamente. A morte de Yanko ¢ romantica: o mundo ¢ rude, ingrato; ninguém o compreende, nem
mesmo Amy, a unica pessoa proxima dele. Conrad criou um principio estético a partir do medo neurotico do
exilado. Ninguém ¢ capaz de compreender ou se comunicar no mundo de Conrad, mas, paradoxalmente,
essa limitacdo radical das possibilidades da linguagem nao impede esfor¢os esmerados para se comunicar.
Todas as historias de Conrad sdo sobre pessoas solitarias que falam muito (com efeito, quem, entre os
grandes modernistas, era mais voluvel e "adjetivesco" do que o proprio Conrad?) e cujas tentativas de
impressionar 0s outros aumentam, em vez de reduzir, o sentimento [p.53] original de isolamento. Cada
exilado de Conrad teme e estd condenado para sempre a imaginar o espetdculo de uma morte solitaria
iluminada, por assim dizer, por olhos indiferentes, sem comunicagao.

Os exilados olham para os ndo-exilados com ressentimento. Sentem que eles pertencem a seu meio,
ao passo que um exilado estd sempre deslocado. Como ¢ nascer num lugar, ficar e viver ali, saber que se
pertence a ele, mais ou menos para sempre?

Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa ¢ um exilado, ¢ possivel fazer
algumas distingdes entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados. O exilio tem origem na velha pratica
do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida anomala e infeliz, com o estigma de ser um
forasteiro. Por outro lado, os refugiados sao uma criagdo do Estado do século XX. A palavra "refugiado"
tornou-se politica: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda
internacional urgente, ao passo que o termo "exilado", creio eu, traz consigo um toque de soliddo e
espiritualidade.

Os expatriados moram voluntariamente em outro pais, geralmente por motivos pessoais ou sociais.
Hemingway e Fitzgerald ndo foram obrigados a viver na Franca. Eles podem sentir a mesma soliddo e
alienacdo do exilado, mas nao sofrem com suas rigidas interdigdes. Os emigrados gozam de uma situagao



ambigua. Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para um outro pais. Claro, ha sempre
uma possibilidade de escolha, quando se trata de emigrar. Funcionarios coloniais, missionarios, assessores
técnicos, mercenarios ¢ conselheiros militares podem, em certo sentido, viver em exilio, mas ndo foram
banidos. Os colonos brancos na Africa, em partes da Asia e na Austrilia podem ter sido inicialmente
exilados, mas, em sua qualidade de pioneiros e construtores de uma nagao, perderam o rotulo de "exilado".

Grande parte da vida de um exilado ¢ ocupada em compensar a perda desorientadora, criando um
novo mundo para governar. Nao surpreende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez,
ativistas politicos e intelectuais. Essas ocupagdes exigem um investimento minimo em objetos e dao um
grande valor a mobilidade e a pericia. O novo mundo do exilado ¢ logicamente artificial e sua irrealidade se
parece com a ficcdo. Georg Lukécs, na Teoria do romance, sustentou de modo convincente que o romance,
forma literaria criada a partir da irrealidade da ambigdo e da fantasia, ¢ a forma da "auséncia de uma [p.54]
patria transcendental". De acordo com o teérico hungaro, as epopéias classicas emanam de culturas
estabelecidas em que os valores sdo claros, as identidades estaveis, a vida imutavel. O romance europeu
baseia-se exatamente na experiéncia oposta, a de uma sociedade em mudanga na qual um herdi de classe
média, itinerante e deserdado, busca construir um mundo novo que de alguma forma se pareca com o antigo,
deixado para tras para sempre. Na epopéia ndo ha outro mundo, somente a finalidade de nosso mundo.
Ulisses retorna a Itaca apos anos de errancia. Aquiles morrerd porque ndo pode escapar de seu destino. O
romance, no entanto, existe porque outros mundos podem existir — alternativas para especuladores
burgueses, errantes, exilados.

Por mais que tenham éxito, os exilados sdo sempre excéntricos que sentem sua diferenca (a0 mesmo
tempo que, com freqiiéncia, a exploram) como um tipo de orfandade. Aqueles que realmente nao tém lar
consideram uma afetagdo, uma exibi¢do de modismo o habito de ver a alienagdo em tudo o que ¢ moderno.
Agarrando-se a diferenca como a uma arma a ser usada com vontade empedernida, o exilado insiste
ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar.

Isso se traduz geralmente numa intransigéncia que ndo ¢ ignorada com facilidade. Obstinagdo,
exagero, tintas carregadas sdo caracteristicas de um exilado, métodos para obrigar o mundo a aceitar sua
visio — que ele torna mais inaceitavel porque, na verdade, ndo estd disposto a vé-la aceita. E a visdo dele,
afinal de contas. Compostura e serenidade sdo as ultimas coisas associadas a obra dos exilados. Os artistas
no exilio sdo decididamente desagradaveis, e a teimosia se insinua até mesmo em suas obras mais elevadas.
A vis3o de Dante na Divina comédia é imensamente vigorosa em sua universalidade e seu detalhamento,
mas mesmo a paz beatifica alcancada no Paraiso apresenta tragos do carater vingativo ¢ da severidade de
julgamento do Inferno. Quem, sendo um exilado como Dante, banido de sua Florenga natal, usaria a
eternidade como um lugar para acertar velhas contas?

James Joyce escolheu o exilio, para dar for¢a a sua vocagdo artistica. De um modo estranhamente
eficaz—como Richard Ellmann mostrou em sua biografia do romancista irlandés—, Joyce arranjou uma
querela com a Irlanda e a manteve viva, de maneira a sustentar a mais rigorosa oposi¢do ao que era familiar.
Ellmann diz que "sempre que suas relagdes com a terra natal corriam o perigo de [p.55] melhorar, [ele]
achava um novo incidente para solidificar sua intransigéncia e reafirmar a correcdo de sua auséncia
voluntaria". A fic¢do de Joyce tem a ver com o que, em uma carta, ele descreveu como o estado de ser
"sozinho e sem amigos". E, embora seja raro escolher o banimento como um modo de vida, ele
compreendeu perfeitamente suas provagoes.

Mas o sucesso de Joyce como exilado enfatiza a questdo localizada em seu dmago: sera o exilio tdo
extremo e privado que qualquer uso instrumental dele ¢, em ultima analise, uma trivializagcao? De que modo
a literatura do exilio assumiu seu lugar como um topos da experiéncia humana, ao lado da aventura, da
educacdo ou da descoberta? Trata-se do mesmo exilio que mata literalmente Yanko Goorall e engendra a
relacdo custosa e amiude desumanizadora entre o exilado do século XX e o nacionalismo? Ou se trata de
alguma variedade mais benigna?

Grande parte do interesse contemporaneo pelo exilio pode ser remontado a nog¢ao um tanto descorada
de que os ndo-exilados podem partilhar dos beneficios do exilio como um motivo redentor. H4, de fato, certa
plausibilidade e verdade nessa idéia. Tal como estudiosos medievais itinerantes ou escravos gregos cultos no
Império romano, os exilados — os excepcionais entre eles — de fato fermentam seus ambientes. E € natural
que "nds" concentremos nossa atencdo nesse aspecto iluminador da presenga"deles" entre nds, ndo no
infortinio ou em suas necessidades. Mas, vistos com a indiferenga que caracteriza o ponto de vista politico
dos deslocamentos macigos da atualidade, os exilados individuais nos forcam a reconhecer o destino tragico
da falta de lar num mundo necessariamente implacavel.



Uma geracdo atrds, Simone Weil expds o dilema do exilado do modo mais conciso possivel: "Ter
raizes ¢ talvez a necessidade mais importante € menos reconhecida da alma humana". Mas Weil também
considerava que a maioria dos remédios para o desenraizamento nessa época de guerras mundiais,
deportacdes e exterminios em massa sdo quase tdo perigosos quanto o que eles supostamente remedeiam.
Deles, o Estado—ou mais precisamente, o estatismo—¢ um dos mais insidiosos, pois a adoragdao do Estado
tende a suplantar todos os outros lagos humanos.

Weil nos expde novamente aquele complexo de pressoes e restricdes que esta no centro da condigao
de exilado e que, como sugeri, ¢ o que temos de mais [p. 56] proximo da tragédia na era moderna. Ha o
simples fato do isolamento ¢ do deslocamento, que produz o tipo de masoquismo narcisista que resiste a
todos os esfor¢os de melhoramento, aculturagdo e comunidade. Nesse ponto extremo, o exilado pode fazer
do exilio um fetiche, uma pratica que o distancie de quaisquer conexdes € compromissos. Viver como se
tudo a sua volta fosse temporario e talvez trivial € cair na armadilha do cinismo petulante, bem como da falta
lamuriosa de amor. E mais comum a pressdo sobre o exilado para entrar—em partidos, movimentos
nacionais ou no Estado. O exilado recebe a oferta de um novo conjunto de afiliagdes e estabelece novas
lealdades. Mas h4 também uma perda—de perspectiva critica, de reserva intelectual, de coragem moral.

Deve-se também reconhecer que o nacionalismo defensivo dos exilados favorece amitde a
consciéncia de si mesmo tanto quanto as formas menos atraentes de auto-afirmacdo. Projetos de
reconstru¢do, tais como montar uma nagao a partir do exilio (como € o caso de judeus e palestinos no século
XX), envolvem a constru¢cdo de uma historia nacional, o reavivamento de uma lingua antiga, a fundacio de
instituicdes nacionais como bibliotecas e universidades. E, embora tudo isso as vezes promova um
etnocentrismo estridente, também da origem a investigagdes que inevitavelmente vao muito mais além de
fatos simples e positivos como a"etnicidade". H4, por exemplo, a consciéncia de si mesmo de um individuo
que tenta entender por que a historia de palestinos e judeus apresenta certos padrdes proprios; por que,
apesar da opressao e da ameaga de extingdo, um determinado ethos permanece vivo no exilio.

Portanto, ndo falo do exilio como um privilégio, mas como uma alternativa as instituigdes de massa
que dominam a vida moderna. No fim das contas, o exilio ndo ¢ uma questao de escolha: nascemos nele, ou
ele nos acontece. Mas, desde que o exilado se recuse a ficar sentado a margem, afagando uma ferida, ha
coisas a aprender: ele deve cultivar uma subjetividade escrupulosa (ndo complacente ou intratavel).

O exemplo mais rigoroso de tal subjetividade talvez se encontre nos escritos de Theodor Adorno, o
fil6sofo e critico judeu alemao. Sua obra-prima, Minima Moralia, ¢ uma autobiografia escrita no exilio; seu
subtitulo ¢ Reflexionen aus dem beschddigten Leben (Reflexboes de uma vida mutilada). Adorno era um
opositor implacavel do que chamou de mundo "administrado"; para ele, a vida era comprimida em formas
prontas, "lares" pré-fabricados. Sustentava que tudo o que [p. 57] dizemos ou pensamos, assim como todos
0s objetos que possuimos, sdo, em ultima analise, uma mera mercadoria. A linguagem ¢ jargdo, os objetos
sdo para venda. Recusar esse estado de coisas ¢ a missao intelectual do exilado.

As reflexdes de Adorno sdo animadas pela crenga de que o unico lar realmente disponivel agora,
embora fragil e vulneravel, estd na escrita. Fora disso,

a casa ¢ passado. O bombardeio das cidades européias, bem como os campos de trabalho e de
concentragdo, é apenas antecedente do que o desenvolvimento imanente da tecnologia decidiu ha
muito tempo que seria o destino das casas. Elas agora servem apenas para serem jogadas fora,
como latas velhas.

Adorno diz, com grave ironia, que "faz parte da moralidade ndo se sentir em casa na propria casa".

Seguir Adorno ¢ ficar longe de "casa", a fim de olha-la com o distanciamento do exilio, pois ha
mérito consideravel em observar as discrepancias entre os varios conceitos e idéias e o que eles produzem de
fato. Damos como certas a patria e a lingua, elas se tornam natureza, e seus pressupostos subjacentes
retrocedem para o dogma e a ortodoxia.

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as patrias sdo sempre provisorias. Fronteiras e
barreiras, que nos fecham na seguranca de um territorio familiar, também podem se tornar prisdes e sdo, com
freqiiéncia, defendidas para além da razao ou da necessidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras
do pensamento e da experiéncia.

Hugo de Saint Victor, um monge da Saxdnia que viveu no século XII, escreveu estas linhas
assustadoramente belas:



Portanto, é fonte de grande virtude para a mente exercitada aprender, pouco a pouco, primeiro a
mudar em relagdo as coisas invisiveis e transitorias, de tal modo que depois ela possa deixa-las
para tras completamente. O homem que acha doce seu torrdo natal ainda é um iniciante fraco;
aquele para quem todo solo é sua terra natal ja é forte; mas perfeito é aquele para quem o mundo
inteiro é uma terra estrangeira. A alma fragil fixou seu amor em um ponto do mundo,; o homem forte
estendeu seu amor para todos os lugares; o homem perfeito extinguiu isso. [p. 58]

Erich Auerbach, o grande estudioso do século XX da literatura, que passou os anos da guerra exilado
na Turquia, citou esse trecho como um modelo para quem queira transcender os limites nacionais ou
provinciais. Somente ao adotar essa postura o historiador pode comecar a captar a experiéncia humana e
seus registros escritos em sua diversidade e particularidade; de outro modo, permanecera mais
comprometido com as exclusdes e reagdes de preconceito do que com a liberdade que acompanha o
conhecimento. Mas observe-se que Hugo deixa claro que o homem '"forte" ou "perfeito" alcanga
independéncia e desapego trabalhando mediante apegos, ndo com a rejeicdo deles. O exilio baseia-se na
existéncia do amor pela terra natal e nos lacos que nos ligam a ela—o que ¢ verdade para todo exilio ndo ¢ a
perda da patria e do amor a patria, mas que a perda € inerente a propria existéncia de ambos.

Consideremos as experiéncias como se elas estivessem prestes a desaparecer. O que as prende na
realidade? O que salvariamos delas? Do que desistiriamos? Somente alguém que atingiu independéncia e
desapego, alguém cuja terra natal ¢"doce", mas cujas circunstancias tornam impossivel recapturar essa
dogura, pode responder a essas perguntas. (Essa pessoa também descobriria que ¢ impossivel obter
satisfacdo de arremedos fornecidos pela ilusdo ou pelo dogma.) Isso pode parecer uma receita para a
obtencdo de um panorama uniformemente tenebroso e, concomitantemente, uma desaprovacao
permanentemente sombria de toda possibilidade de entusiasmo ou de leveza de espirito. Nao neces-
sariamente. Embora talvez pareca estranho falar dos prazeres do exilio, ha certas coisas positivas para se
dizer sobre algumas de suas condi¢des. Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a
originalidade da visdo. A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cenario, um pais; os
exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visdo d4 origem a uma
consciéncia de dimensdes simultineas, uma consciéncia que para tomar emprestada uma palavra da musica
—<¢& contrapontistica.

Para o exilado, os habitos de vida, expressao ou atividade no novo ambiente ocorrem inevitavelmente
contra o0 pano de fundo da memoria dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes sao
vividos, reais, ocorrem juntos como no contraponto. H4 um prazer especifico nesse tipo de apreensdo, em
especial se o exilado esta consciente de outras justaposi¢cdes contrapontisticas que reduzem o julgamento
ortodoxo e elevam a simpatia compreensiva. Temos [p. 59] também um sentimento particular de realiza¢ao
ao agir como se estivéssemos em casa em qualquer lugar.

Contudo, isso apresenta seus riscos: o héabito da dissimula¢do é cansativo e desgastante. O exilio
jamais se configura como o estado de estar satisfeito, placido ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o
exilio ¢ "uma mente de inverno" em que o pdthos do verdo e do outono, assim como o potencial da
primavera, estdo por perto, mas sao inatingiveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a vida do
exilado anda segundo um calenddrio diferente e ¢ menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. O
exilio é a vida levada fora da ordem habitual. E ndmade, descentrada, contrapontistica, mas, assim que nos
acostumamos a ela, sua forca desestabilizadora entra em erup¢ao novamente.
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