
REFLEXÕES SOBRE O EXÍLIO (SAID)

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar. Ele é uma 
fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 
jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm episódios heróicos, 
românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços para superar a 
dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo 
deixado para trás para sempre.

Mas,  se  o  verdadeiro  exílio  é  uma  condição  de  perda  terminal,  por  que  foi  tão  facilmente 
transformado  num  tema  vigoroso  —  enriquecedor,  inclusive  —da  cultura  moderna?  Habituamo-nos  a 
considerar o período moderno em si como espiritualmente destituído e alienado, a era da ansiedade e da 
ausência de vínculos. Nietzsche nos ensinou a sentir-nos em desacordo com a tradição, e Freud a ver na 
intimidade doméstica a face polida pintada sobre o ódio parricida e incestuoso. A moderna cultura ocidental 
é,  em  larga  medida,  obra  de  exilados,  emigrantes,  refugiados.  Nos  Estados  Unidos,  o  pensamento 
acadêmico,  intelectual e estético é o que é hoje graças aos refugiados do fascismo, do comunismo e de 
outros regimes dados a oprimir e expulsar os dissidentes. O crítico[p. 46] George Steiner chegou a propor a 
tese de que todo um gênero da literatura ocidental do século XX é "extraterritorial", uma literatura feita por 
exilados e sobre exilados, símbolo da era do refugiado. E sugeriu:

Parece apropriado que aqueles que criam arte numa civilização de quase barbárie, que produziu  
tanta gente sem lar, sejam eles mesmos poetas sem casa e errantes entre as línguas. Excêntricos,  
arredios, nostálgicos, deliberadamente inoportunos...

Em outras épocas, os exilados tiveram visões transnacionais e multiculturais semelhantes, sofreram 
as  mesmas  frustrações  e  aflições,  desempenharam  as  mesmas  tarefas  elucidativas  e  críticas  — 
brilhantemente afirmadas, por exemplo, em The Romantic Exiles [Os exilados românticos], o estudo clássico 
de E. H. Carr sobre os intelectuais russos do século XIX agrupados em torno de Herzen. Mas a diferença 
entre  os exilados  de outrora  e  os  de  nosso tempo  é  de escala:  nossa época,  com a guerra  moderna,  o 
imperialismo e as ambições quase teológicas dos governantes totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, 
da pessoa deslocada, da imigração em massa.

Tendo  por  fundo  esse  cenário  amplo  e  impessoal,  o  exílio  não  pode  ser  posto  a  serviço  do 
humanismo. Na escala do século XX, o exílio não é compreensível nem do ponto de vista estético, nem do 
ponto de vista humanista: na melhor das hipóteses, a literatura sobre o exílio objetiva uma angústia e uma 
condição que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira mão; mas pensar que o exílio é 
benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilações, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez 
com que responde a qualquer tentativa de compreendê-lo como "bom para nós". Não é verdade que as visões 
do exílio na literatura e na religião obscurecem o que é realmente horrível? Que o exílio é irremediavelmente 
secular e insuportavelmente histórico, que é  produzido por seres humanos para outros seres humanos e que, 
tal como a morte, mas sem sua última misericórdia, arrancou milhões de pessoas do sustento da tradição, da 
família e da geografia?

Ver um poeta no exílio — ao contrário de ler a poesia do exílio — é ver as antinomias do exílio 
encarnadas  e  suportadas  com uma intensidade  sem par.  Ha vários anos,  passei  algum tempo corn Faiz 
Ahamad Faiz,  o maior  dos  poetas  urdus contemporâneos.  Ele  foi  exilado  de seu Paquistão nativo  pelo 
regime miltar  [p.47] de Zia e encontrou uma espécie de acolhimento na Beirute dilacerada pela guerra. 
Naturalmente,  seus amigos mais  próximos eram palestinos,  mas eu percebia que,  embora houvesse uma 
afinidade de espírito entre eles, nada combinava muito bem — língua, convenção poética ou história de vida. 
Somente uma vez, quando Eqbal Ahmad, um amigo paquistanês e colega de exílio, foi a Beirute, Faiz deu a 
impressão de superar seu sentimento de alienação constante. Certo fim de noite, nós três nos instalamos num 
restaurante encardido e Faiz recitou poemas. Depois de algum tempo, ele e Eqbal pararam de traduzir os 
versos para mim, mas, com o avançar da noite, isso deixou de ter importância. Não era preciso tradução para 
o que eu observava: era uma representação da volta para casa expressa por meio de desafio e perda, como se 
quisessem dizer: "Zia, aqui estamos". Evidentemente, Zia era quem estava, de fato, em casa e não escutaria 
suas vozes exultantes.

Rashid Hussein era palestino. Ele traduziu para o árabe Bialik, um dos grandes poetas modernos 
hebreus, e sua eloqüência fez com que não tivesse par como orador e nacionalista no período pós-1948. De 



início, foi jornalista em língua hebraica em Tel Aviv e conseguiu estabelecer um diálogo entre escritores 
judeus e árabes, ainda que defendesse a causa do nasserismo e do nacionalismo árabe. Com o tempo,  não 
pode mais suportar a pressão e foi embora para Nova York. Casou-se com uma mulher judia e começou a 
trabalhar  no  escritório  da  OLP  das Nações  Unidas,  mas  periodicamente  deixava  seus  superiores 
escandalizados com idéias não-convencionais e uma retórica utópica. Em 1972, partiu para o mundo árabe, 
mas poucos meses depois estava de volta aos Estados Unidos: sentira-se deslocado na Síria e no Líbano, 
infeliz no Cairo. Nova York recebeu-o novamente, mas ele se entregou a infindáveis bebedeiras e ao ócio. 
Sua vida estava em ruínas, mas continuava a ser o mais hospitaleiro dos homens. Morreu após uma noitada 
de muita bebida quando, ao fumar na cama, seu cigarro deu início a um incêndio que se espalhou para sua 
pequena coleção de fitas cassete, composta principalmente de poetas lendo seus poemas. A fumaça das fitas 
asfixiou-o.  Seu corpo foi repatriado para ser enterrado em Musmus, a pequena aldeia de Israel onde sua 
família ainda morava.

Esse e tantos outros poetas e escritores exilados conferem dignidade a uma condição criada para 
negar a dignidade — e a identidade as pessoas. A partir da história deles fica claro que para tratar o exílio 
como uma punição política contemporânea é preciso mapear territórios de experiência que se situam para 
além [p.48] daqueles cartografados pela própria literatura do exílio. Deve-se deixar de lado Joyce e Nabokov 
e pensar nas incontáveis massas para as quais foram criadas as agências da ONU. É preciso pensar nos 
camponeses refugiados sem perspectiva de voltar algum dia para casa, armados somente com um cartão de 
suprimentos e um número da agência. Paris pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é 
também  uma  cidade  em  que  homens  e  mulheres  desconhecidos  passaram  anos  de  solidão  miserável: 
vietnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses, senegaleses, peruanos. É preciso pensar também em Cairo, 
Beirute, Madagascar, Bangkok, Cidade do México. À medida que nos afastamos do mundo do Atlântico, a 
cena se torna mais terrível e lastimável: multidões sem esperança, a  miséria das pessoas "sem documentos" 
subitamente  perdidas,  sem uma história  para  contar.  Para refletir  sobre  muçulmanos  exilados  da  Índia, 
haitianos nos Estados Unidos, habitantes de Bikini na Oceania, ou palestinos em todo o mundo árabe, é 
preciso deixar o modesto refúgio proporcionado pela subjetividade e apelar para a abstração da política de 
massas. Negociações, guerras de libertação nacional, gente arrancada de suas casas e levada às cutucadas, de 
ônibus ou a pé, para enclaves em outras regiões: o que essas experiências significam? Não são elas, quase 
que por essência, irrecuperáveis?

Chegamos  ao  nacionalismo  e  a  sua  associação  essencial  ao  exílio.  O  nacionalismo  é  a  uma 
declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma herança cultural. Ele afirma uma pátria criada por 
uma comunidade de língua, cultura e costumes e, ao fazê-lo, rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos. 
Com efeito, a interação entre nacionalismo e exílio é como a dialética hegeliana do senhor e do escravo, 
opostos que informam e constituem um ao outro. Em seus primeiros estágios, todos os nacionalismos se 
desenvolvem a partir de uma situação de separação. As lutas pela independência dos Estados Unidos, pela 
unificação da Alemanha e da Itália,  pela libertação da Argélia foram de grupos nacionais  separados — 
exilados — daquilo que consideravam seu modo de viver legítimo. O nacionalismo triunfante justifica então, 
tanto retrospectiva como prospectivamente, uma história amarrada de modo seletivo numa forma narrativa: 
todos os nacionalismos têm seus pais  fundadores, seus textos básicos, quase religiosos,  uma retórica do 
pertencer, marcos históricos e geográficos, inimigos e heróis oficiais. Esse  ethos coletivo compõe o que o 
sociólogo francês Pierre Bourdieu chama de habitus,  o amálgama coerente de práticas que ligam o hábito a 
habitação.[p.49] Com o tempo, os nacionalismos bem-sucedidos atribuem a verdade exclusivamente a eles 
mesmos  e  relegam  a  falsidade  e  a  inferioridade  aos  outros,  como  na  retórica  do  capitalista  contra  o 
comunista (ou do europeu contra o asiático).

E logo adiante da fronteira entre "nós" e os "outros" está o perigoso território do não-pertencer, para 
o qual,  em tempos  primitivos,  as pessoas eram banidas  e  onde,  na era moderna,  imensos agregados de 
humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas.

Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o exílio é uma solidão 
vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal. Como, então, 
alguém supera a solidão do exílio sem cair na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional, dos 
sentimentos coletivos, das paixões grupais? O que vale a pena salvar e defender entre os extremos do exílio, 
de um lado, e as afirmações amiúde teimosas e obstinadas do nacionalismo, de outro? O nacionalismo e o 
exílio possuem atributos intrínsecos? São eles apenas duas variedades conflitantes de paranóia?

Essas questões nunca podem ser respondidas plenamente porque partem do princípio de que o exílio 
e o nacionalismo podem ser discutidos com neutralidade, sem referir-se um ao outro. Isso é impossível. É 



que os dois termos incluem tudo, do mais coletivo dos sentimentos coletivos à mais privada das emoções 
privadas; dificilmente há uma linguagem adequada para ambos. Mas não há certamente nada nas ambições 
públicas e abrangentes do nacionalismo que toque no âmago da condição do exílio.

O exílio,  ao  contrário  do  nacionalismo,  é  fundamentalmente  um estado  de  ser  descontínuo.  Os 
exilados estão separados das raízes, da terra natal,  do passado. Em geral,  não têm exércitos ou Estados, 
embora estejam com frequência em busca deles. Portanto, os exilados sentem uma necessidade urgente de 
reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma ideologia triunfante ou de 
um povo restaurado. O ponto crucial é que uma situação de exílio sem essa ideologia triunfante—criada para 
reagrupar uma história rompida em um novo todo — é praticamente insuportável e impossível no mundo de 
hoje. Basta ver o destino de judeus, palestinos e armênios.

Noubar é um armênio solitário e um amigo. Seus pais tiveram de deixar a Turquia em 1915, quando 
suas famílias foram massacradas: sua avó materna foi decapitada. A mãe e o pai de Noubar foram para 
Aleppo, depois para o Cairo. Na [p. 50] década de 1960, a vida no Egito tornou-se difícil para quem não era 
egípcio, e seus pais, junto com quatro filhos, foram levados para Beirute por uma organização internacional 
de auxílio. Na capital do Líbano, moraram por pouco tempo numa pensão e depois foram enfiados em dois 
cômodos de uma pequena casa nos arredores da cidade.  Não tinham dinheiro e ficaram esperando: oito 
meses depois, uma agência de ajuda embarcou-os num vôo para Glasgow. E em seguida para Gander. E em 
seguida para Nova York. Foram de ônibus de Nova York para Seattle, cidade designada pela agência como 
destino final para eles. Quando perguntei "Seattle?" Noubar sorriu com resignação, como se dissesse, melhor 
Seattle do que a Armênia,  que ele nunca conheceu, ou a Turquia, onde tantos foram massacrados,  ou o 
Líbano, onde ele e sua família teriam certamente arriscado suas vidas. Às vezes, o exílio é melhor do que 
ficar para trás ou não sair: mas somente às vezes.

Porque nada é seguro. O exílio é uma condição ciumenta. O que você consegue é exatamente o que 
você não tem vontade de compartilhar, e é ao traçar linhas ao seu redor e ao redor de seus compatriotas que 
os aspectos menos atraentes de estar no exílio emergem: um sentimento exagerado de solidariedade de grupo 
e uma hostilidade exaltada em relação aos de fora do grupo, mesmo aqueles que podem, na verdade, estar na 
mesma situação que você. O que poderia ser mais intransigente do que o conflito entre os judeus sionistas e 
os palestinos árabes? Os palestinos acham que foram transformados em exilados pelo povo proverbial do 
exílio, os judeus. Mas os palestinos também sabem que seu próprio sentimento de identidade nacional foi 
alimentado no ambiente do exílio, onde todos que não sejam irmãos de sangue são inimigos, onde cada 
simpatizante é agente de alguma potência hostil e onde o menor desvio da linha aceita pelo grupo é um ato 
da mais extrema traição e deslealdade.

Talvez este seja o mais extraordinário dos destinos do exílio: ser exilados por exilados, reviver o 
processo de desenraizamento nas mãos de exilados. No verão de 1982, todos os palestinos se perguntaram 
qual seria o anseio inarticulado que levou Israel, depois de deslocar os palestinos em 1948, a expulsá-los 
continuamente de seus acampamentos e seus abrigos de refugiados no Líbano. É como se a experiência 
coletiva judaica reconstruída, tal como representada por Israel e pelo sionismo moderno, não pudesse tolerar 
outra  história  de  expropriação  e  perda  ao lado  da  sua,  uma  intolerância  constantemente  reforçada  pela 
hostilidade  [p.  51] israelita  ao  nacionalismo  dos  palestinos,  que  durante  46  anos  reconstruíram  com 
dificuldades a identidade nacional no exílio.

Essa necessidade do exilado de reconstruir uma identidade a partir de refrações e descontinuidades 
encontra-se nos primeiros  poemas de Mahmoud Darwish, cuja obra considerável  equivale  a um esforço 
épico para transformar a lírica da perda no drama infinitamente adiado da volta. Assim, ele representa seu 
sentimento de ausência de um lar na forma de uma lista de coisas incompletas e inacabadas:

Mas eu sou o exilado.
Sela-me com teus olhos.
Leva-me para onde estiveres — 
Leva-me para o que és.
Restaura-me a cor do rosto 
E o calor do corpo
A luz do coração e dos olhos, 
O sal do pão e do ritmo,
O gosto da terra... a terra natal. 
Protege-me com teus olhos.



Leva-me como uma relíquia da mansão do pesar.
Leva-me como um verso de minha tragédia;
Leva-me como um brinquedo, um tijolo da casa
Para que nossos filhos se lembrem de voltar.

O páthos do exílio está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar está 
fora de questão.

O conto "Amy Foster", de Joseph Conrad, talvez seja a mais intransigente representação do exílio 
jamais escrita.  Conrad julgava-se um exilado da Polônia e quase toda a sua obra (bem como sua vida) 
carrega a marca inconfundível da obsessão do emigrado sensível com seu próprio destino e com as tentativas 
desesperadas de fazer  contato satisfatório  com  os  novos ambientes.  Em certo  sentido,  "Amy Foster" se 
restringe aos problemas  do exílio  — e se restringe tanto que talvez  esse não seja um dos contos  mais 
conhecidos de Conrad. Eis, por exemplo, a descrição da agonia de seu personagem principal, [p.52] Yanko 
Goorall, um camponês da Europa oriental que, a caminho da América, naufraga na costa britânica:

Com  efeito,  é  duro  para  um  homem  achar-se  como  um  estrangeiro  perdido,  indefeso,  
incompreensível e de origem misteriosa, em algum canto obscuro da Terra. Contudo, entre todos os  
aventureiros naufragados em todas as regiões selvagens do mundo, não há um, assim me parece,  
que tenha sofrido um destino tão simplesmente trágico quanto o homem de quem estou falando, o 
mais inocente dos aventureiros expulso pelo mar.

Yanko deixou sua terra porque as pressões eram grandes demais para que ele continuasse a viver lá. 
A América o atrai por ser tão promissora, embora ele acabe na Inglaterra. Ele permanece na Inglaterra, cuja 
língua não fala e onde é temido e mal interpretado. Somente Amy Foster, uma camponesa perseverante e 
sem atrativos, tenta comunicar-se com ele. Eles se casam, têm um filho, mas, quando Yanko fica doente, 
Amy, com medo e alheada, recusa-se a cuidar dele, pega o filho e vai embora. A deserção apressa a morte 
miserável de Yanko, que, como o fim de muitos heróis conradianos, é representada como resultado de uma 
combinação de isolamento esmagador e indiferença do mundo. O destino de Yanko é descrito como "o 
supremo desastre da solidão e do desespero".

A situação  de  Yanko  é  comovente:  um estrangeiro  perpetuamente  assombrado  e  sozinho  numa 
sociedade que não o compreende. Mas o exílio de Conrad faz com que ele exagere as diferenças entre Yanko 
e Amy: ele é arrojado, leve e tem olhos cintilantes, enquanto ela é pesada, sem graça e apática. Quando ele 
morre,  é  como se a  generosidade  anterior  dela  fosse uma armadilha  para atraí-lo  e  depois  aprisioná-lo 
fatidicamente.  A morte  de Yanko é  romântica:  o  mundo é  rude,  ingrato;  ninguém o compreende,  nem 
mesmo Amy, a única pessoa próxima dele. Conrad criou um princípio estético a partir do medo neurótico do 
exilado. Ninguém é capaz de compreender ou se comunicar no mundo de Conrad, mas, paradoxalmente, 
essa limitação radical das possibilidades da linguagem não impede esforços esmerados para se comunicar. 
Todas as histórias  de Conrad são sobre pessoas solitárias  que falam muito  (com efeito,  quem, entre  os 
grandes modernistas,  era  mais  volúvel  e  "adjetivesco" do que o próprio Conrad?)  e  cujas  tentativas  de 
impressionar  os  outros aumentam, em vez de reduzir,  o sentimento  [p.53]  original  de isolamento.  Cada 
exilado de Conrad teme e está condenado para sempre a imaginar  o espetáculo de uma morte  solitária 
iluminada, por assim dizer, por olhos indiferentes, sem comunicação.

Os exilados olham para os não-exilados com ressentimento. Sentem que eles pertencem a seu meio, 
ao passo que um exilado está sempre deslocado. Como é nascer num lugar, ficar e viver ali, saber que se 
pertence a ele, mais ou menos para sempre?

Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa  é um exilado, é possível fazer 
algumas distinções entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados. O exílio tem origem na velha prática 
do banimento.  Uma vez banido,  o exilado leva uma vida anômala  e  infeliz,  com o estigma de ser um 
forasteiro. Por outro lado, os refugiados são uma criação do Estado do século XX. A palavra "refugiado" 
tornou-se  política:  ela  sugere  grandes  rebanhos  de  gente  inocente  e  desnorteada  que  precisa  de  ajuda 
internacional  urgente,  ao  passo  que  o  termo  "exilado",  creio  eu,  traz  consigo  um  toque  de  solidão  e 
espiritualidade.

Os expatriados moram voluntariamente em outro país, geralmente por motivos pessoais ou sociais. 
Hemingway e Fitzgerald não foram obrigados a viver na França.  Eles podem sentir  a mesma solidão e 
alienação do exilado, mas não sofrem com suas rígidas interdições. Os emigrados gozam de uma situação 



ambígua. Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para um outro país. Claro, há sempre 
uma possibilidade de escolha, quando se trata de emigrar. Funcionários coloniais, missionários, assessores 
técnicos, mercenários e conselheiros militares podem, em certo sentido, viver em exílio,  mas não foram 
banidos.  Os colonos  brancos  na  África,  em partes  da Ásia  e  na Austrália  podem ter  sido inicialmente 
exilados, mas, em sua qualidade de pioneiros e construtores de uma nação, perderam o rótulo de "exilado".

Grande parte da vida de um exilado  é ocupada em compensar a perda desorientadora, criando um 
novo mundo para governar. Não surpreende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, 
ativistas políticos e intelectuais. Essas ocupações exigem um investimento mínimo em objetos e dão um 
grande valor à mobilidade e à perícia. O novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se 
parece com a ficção. Georg Lukács, na Teoria do romance, sustentou de modo convincente que o romance, 
forma literária criada a partir da irrealidade da ambição e da fantasia, é a forma da "ausência de uma [p.54] 
pátria  transcendental".  De  acordo  com  o  teórico  húngaro,  as  epopéias  clássicas  emanam  de  culturas 
estabelecidas em que os valores são claros, as identidades estáveis, a vida imutável. O romance europeu 
baseia-se exatamente na experiência oposta, a de uma sociedade em mudança na qual um herói de classe 
média, itinerante e deserdado, busca construir um mundo novo que de alguma forma se pareça com o antigo, 
deixado para trás para sempre.  Na epopéia não há  outro mundo, somente a finalidade de nosso mundo. 
Ulisses retorna a Itaca após anos de errância. Aquiles morrerá porque não pode escapar de seu destino. O 
romance,  no  entanto,  existe  porque  outros  mundos  podem existir  —  alternativas  para  especuladores 
burgueses, errantes, exilados.

Por mais que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que sentem sua diferença (ao mesmo 
tempo que, com freqüência, a exploram) como um tipo de orfandade. Aqueles que realmente não têm lar 
consideram uma afetação, uma exibição de modismo o hábito de ver a alienação em tudo o que é moderno. 
Agarrando-se  à  diferença  como  a  uma  arma  a  ser  usada  com vontade  empedernida,  o  exilado  insiste 
ciosamente em seu direito de se recusar à pertencer a outro lugar.

Isso  se  traduz  geralmente  numa  intransigência  que  não  é  ignorada  com  facilidade.  Obstinação, 
exagero, tintas carregadas são características de um exilado, métodos para obrigar o mundo a aceitar sua 
visão — que ele torna mais inaceitável porque, na verdade, não está disposto a vê-la aceita. É a visão dele, 
afinal de contas. Compostura e serenidade são as últimas coisas associadas à obra dos exilados. Os artistas 
no exílio são decididamente desagradáveis, e a teimosia se insinua até mesmo em suas obras mais elevadas. 
A visão de Dante na  Divina  comédia é imensamente vigorosa em sua universalidade e seu detalhamento, 
mas mesmo a paz beatífica alcançada no Paraíso apresenta traços do caráter vingativo e da severidade de 
julgamento  do  Inferno.  Quem,  senão  um exilado  como  Dante,  banido  de  sua  Florença  natal,  usaria  a 
eternidade como um lugar para acertar velhas contas?

James Joyce  escolheu o exílio, para dar força à sua vocação artística. De um modo estranhamente 
eficaz—como Richard Ellmann mostrou em sua biografia do romancista irlandês—, Joyce arranjou uma 
querela com a Irlanda e a manteve viva, de maneira a sustentar a mais rigorosa oposição ao que era familiar. 
Ellmann diz que "sempre que suas relações com a terra natal corriam o perigo de  [p.55] melhorar, [ele] 
achava  um  novo  incidente  para  solidificar  sua  intransigência  e  reafirmar  a  correção  de  sua  ausência 
voluntária". A ficção de Joyce tem a ver com o que, em uma carta, ele descreveu como o estado de ser 
"sozinho  e  sem  amigos".  E,  embora  seja  raro  escolher  o  banimento  como  um  modo  de  vida,  ele 
compreendeu perfeitamente suas provações.

Mas o sucesso de Joyce como exilado enfatiza a questão localizada em seu âmago: será o exílio tão 
extremo e privado que qualquer uso instrumental dele é, em última análise, uma trivialização? De que modo 
a literatura do exílio assumiu seu lugar como um  topos da experiência humana, ao lado da aventura, da 
educação ou da descoberta? Trata-se do  mesmo exílio que mata literalmente Yanko Goorall e engendra a 
relação custosa e amiúde desumanizadora entre o exilado do século  XX e o nacionalismo? Ou se trata de 
alguma variedade mais benigna?

Grande parte do interesse contemporâneo pelo exílio pode ser remontado à noção um tanto descorada 
de que os não-exilados podem partilhar dos benefícios do exílio como um motivo redentor. Há, de fato, certa 
plausibilidade e verdade nessa idéia. Tal como estudiosos medievais itinerantes ou escravos gregos cultos no 
Império romano, os exilados — os excepcionais entre eles — de fato fermentam seus ambientes. E é natural 
que  "nós"  concentremos  nossa  atenção  nesse  aspecto  iluminador  da  presença"deles"  entre  nós,  não  no 
infortúnio ou em suas necessidades. Mas, vistos com a indiferença que caracteriza o ponto de vista político 
dos deslocamentos maciços da atualidade, os exilados individuais nos forçam a reconhecer o destino trágico 
da falta de lar num mundo necessariamente implacável.



Uma geração atrás, Simone Weil expôs o dilema do exilado do modo mais conciso possível: "Ter 
raízes é talvez a necessidade mais importante e menos reconhecida da alma humana". Mas Weil também 
considerava  que  a  maioria  dos  remédios  para  o  desenraizamento  nessa  época  de  guerras  mundiais, 
deportações e extermínios em massa são quase tão perigosos quanto o que eles supostamente remedeiam. 
Deles, o Estado—ou mais precisamente, o estatismo—é um dos mais insidiosos, pois a adoração do Estado 
tende a suplantar todos os outros laços humanos.

Weil nos expõe novamente àquele complexo de pressões e restrições que está no centro da condição 
de exilado e que, como sugeri, é o que temos de mais  [p. 56] próximo da tragédia na era moderna. Há o 
simples fato do isolamento e do deslocamento, que produz o tipo de masoquismo narcisista que resiste a 
todos os esforços de melhoramento, aculturação e comunidade. Nesse ponto extremo, o exilado pode fazer 
do exílio um fetiche, uma prática que o distancie de quaisquer conexões e compromissos. Viver como se 
tudo a sua volta fosse temporário e talvez trivial é cair na armadilha do cinismo petulante, bem como da falta 
lamuriosa  de  amor.  É  mais  comum  a  pressão  sobre  o  exilado  para  entrar—em  partidos,  movimentos 
nacionais ou no Estado. O exilado recebe a oferta de um novo conjunto de afiliações e estabelece novas 
lealdades. Mas há também uma perda—de perspectiva crítica, de reserva intelectual, de coragem moral.

Deve-se  também  reconhecer  que  o  nacionalismo  defensivo  dos  exilados  favorece  amiúde  a 
consciência  de  si  mesmo  tanto  quanto  as  formas  menos  atraentes  de  auto-afirmação.  Projetos  de 
reconstrução, tais como montar uma nação a partir do exílio (como é o caso de judeus e palestinos no século 
XX), envolvem a construção de uma história nacional, o reavivamento de uma língua antiga, a fundação de 
instituições  nacionais  como  bibliotecas  e  universidades.  E,  embora  tudo  isso  às  vezes  promova  um 
etnocentrismo estridente, também dá origem a investigações que inevitavelmente vão muito mais além de 
fatos simples e positivos como a"etnicidade". Há, por exemplo, a consciência de si mesmo de um indivíduo 
que tenta entender por que a história de palestinos e judeus apresenta certos padrões próprios; por que, 
apesar da opressão e da ameaça de extinção, um determinado ethos permanece vivo no exílio.

Portanto, não falo do exílio como um privilégio, mas como uma alternativa às instituições de massa 
que dominam a vida moderna. No fim das contas, o exílio não é uma questão de escolha: nascemos nele, ou 
ele nos acontece. Mas, desde que o exilado se recuse a ficar sentado à margem, afagando uma ferida, há 
coisas a aprender: ele deve cultivar uma subjetividade escrupulosa (não complacente ou intratável).

O exemplo mais rigoroso de tal subjetividade talvez se encontre nos escritos de Theodor Adorno, o 
filósofo e crítico judeu alemão. Sua obra-prima, Mínima Moralia, é uma autobiografia escrita no exílio; seu 
subtítulo é  Reflexionen aus dem beschädigten Leben (Reflexões de uma vida mutilada).  Adorno era um 
opositor implacável do que chamou de mundo "administrado"; para ele, a vida era comprimida em formas 
prontas, "lares" pré-fabricados. Sustentava que tudo o que [p. 57] dizemos ou pensamos, assim como todos 
os objetos que possuímos, são, em última análise, uma mera mercadoria. A linguagem é jargão, os objetos 
são para venda. Recusar esse estado de coisas é a missão intelectual do exilado.

As reflexões de Adorno são animadas pela crença de que o único lar realmente disponível agora, 
embora frágil e vulnerável, está na escrita. Fora disso, 

a casa  é passado. O bombardeio das cidades européias, bem como os campos de trabalho e de  
concentração, é apenas antecedente do que o desenvolvimento imanente da tecnologia decidiu há  
muito tempo que seria o destino das casas. Elas agora servem apenas para serem jogadas fora, 
como latas velhas.

Adorno diz, com grave ironia, que "faz parte da moralidade não se sentir em casa na própria casa".
Seguir Adorno  é ficar longe de "casa", a fim de olhá-la com o distanciamento do exílio, pois há 

mérito considerável em observar as discrepâncias entre os vários conceitos e idéias e o que eles produzem de 
fato.  Damos  como certas  a  pátria  e  a  língua,  elas  se  tornam natureza,  e  seus  pressupostos  subjacentes 
retrocedem para o dogma e a ortodoxia.

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as pátrias são sempre provisórias. Fronteiras e 
barreiras, que nos fecham na segurança de um território familiar, também podem se tornar prisões e são, com 
freqüência, defendidas para além da razão ou da necessidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras 
do pensamento e da experiência.

Hugo  de  Saint  Victor,  um  monge  da  Saxônia  que  viveu  no  século  XII,  escreveu  estas  linhas 
assustadoramente belas:



Portanto,  é fonte de grande virtude para a mente exercitada aprender, pouco a pouco, primeiro a 
mudar em relação às coisas invisíveis e transitórias, de tal modo que depois ela possa deixá-las  
para trás completamente. O homem que acha doce seu torrão natal ainda é um iniciante fraco;  
aquele para quem todo solo é sua terra natal já é forte; mas perfeito é aquele para quem o mundo  
inteiro é uma terra estrangeira. A alma frágil fixou seu amor em um ponto do mundo; o homem forte  
estendeu seu amor para todos os lugares; o homem perfeito extinguiu isso. [p. 58]

Erich Auerbach, o grande estudioso do século XX da literatura, que passou os anos da guerra exilado 
na  Turquia,  citou  esse  trecho  como  um modelo  para  quem queira  transcender  os  limites  nacionais  ou 
provinciais. Somente ao adotar essa postura o historiador pode começar a captar a experiência humana e 
seus  registros  escritos  em  sua  diversidade  e  particularidade;  de  outro  modo,  permanecerá  mais 
comprometido  com as  exclusões  e  reações  de  preconceito  do  que  com a  liberdade  que  acompanha  o 
conhecimento.  Mas  observe-se  que  Hugo  deixa  claro  que  o  homem  "forte"  ou  "perfeito"  alcança 
independência e desapego  trabalhando mediante apegos, não com a rejeição deles. O exílio baseia-se na 
existência do amor pela terra natal e nos laços que nos ligam a ela—o que é verdade para todo exílio não é a 
perda da pátria e do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria existência de ambos.

Consideremos as experiências como se elas estivessem prestes a desaparecer. O que as prende na 
realidade? O que salvaríamos delas? Do que desistiríamos? Somente alguém que atingiu independência e 
desapego,  alguém cuja  terra  natal  é"doce",  mas  cujas  circunstâncias  tornam impossível  recapturar  essa 
doçura,  pode  responder  a  essas  perguntas.  (Essa  pessoa  também  descobriria  que  é  impossível  obter 
satisfação  de  arremedos  fornecidos  pela  ilusão  ou  pelo  dogma.)  Isso  pode  parecer  uma  receita  para  a 
obtenção  de  um  panorama  uniformemente  tenebroso  e,  concomitantemente,  uma  desaprovação 
permanentemente  sombria  de  toda  possibilidade  de  entusiasmo  ou  de  leveza  de  espírito.  Não  neces-
sariamente. Embora talvez pareça estranho falar dos prazeres do exílio, há certas coisas positivas para se 
dizer sobre algumas de suas condições.  Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita  a 
originalidade da visão. A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura,  um cenário, um país; os 
exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a uma 
consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que para tomar emprestada uma palavra da música
—é contrapontística.

Para o exilado, os hábitos de vida, expressão ou atividade no novo ambiente ocorrem inevitavelmente 
contra  o pano de fundo da memória  dessas coisas  em outro ambiente.  Assim,  ambos  os ambientes  são 
vívidos, reais, ocorrem juntos como no contraponto. Há um prazer específico nesse tipo de apreensão, em 
especial se o exilado está consciente de outras justaposições contrapontísticas que reduzem o julgamento 
ortodoxo e elevam a simpatia compreensiva. Temos [p. 59] também um sentimento particular de realização 
ao agir como se estivéssemos em casa em qualquer lugar.

Contudo, isso apresenta seus riscos: o hábito da dissimulação é cansativo e desgastante. O exílio 
jamais se configura como o estado de estar satisfeito, plácido ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o 
exílio  é  "uma mente  de  inverno"  em que  o  páthos do verão  e  do  outono,  assim como o  potencial  da 
primavera, estão por perto, mas são inatingíveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a vida do 
exilado anda segundo um calendário diferente  e é menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. O 
exílio é a vida levada fora da ordem habitual. É nômade, descentrada, contrapontística, mas, assim que nos 
acostumamos a ela, sua força desestabilizadora entra em erupção novamente. 
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